XVII Visão

.

.
Ma Mère
Christophe Honoré (2004)
.

X Sonho

.
UM SONHO ONDE O SILÊNCIO É DE OURO

O cão do inverno ferra o meu sorriso. Foi na ponte. Eu estava nua e levava um chapéu com flores e arrastava o meu cadáver também nú e com um chapéu de folhas secas.
Tive muito amores - disse - mas o mais formoso foi o meu amor pelos espelhos.
.
Alejandra Pizarnik
.

XIX Sonho

.

Eu sonhava que estava a dormir. Naturalmente, não me deixava enganar, sabendo que estava acordado, até à altura em que, ao despertar, me lembrei que estava a dormir. Naturalmente, não me deixava enganar, até à altura em que, ao adormecer, me lembrei de que tinha acabado de despertar de um sono em que sonhava estar a dormir. Naturalmente, não me deixava enganar, até à altura em que, perdendo toda a fé, me pus com raiva a morder os dedos, perguntando-me apesar do crescente sofrimento se de facto estava a morder os dedos, por não saber se estava desperto ou adormecido e sonhando que estava desesperado por não saber se estava a dormir ou se apenas... e perguntando-me se...

.
Henri Michaux
O Retiro pelo Risco
.

XVI Visão

.


.
Six Feet Under
.

XV Visão

.
















Evgeny Onegin: "- You interpret my heart, my nature, as you wish to believe it.
In truth, I have no secret longing to be saved from myself."

Onegin,
Martha Fiennes (1999)
-

XII Memória

.

Exactamente como foi, o medo de me enganar
mais tarde na memória - é tudo o que me resta: estar
de noite às escuras a pensar em ti

E se me lembro mal, se troco as vezes, naquela
quinta-feira o dia do amor em vez de ser
na quarta, o erro surge-me gigante,
um peso carregado como Atlas

Por isso é que preciso de lembrar coisas
exactas, como aconteceu tudo; não só
transpor depois na ficção recolhida, sou eu
que te preciso e dos teus dias
que me foram meus

Lembrar-me exactamente como foi, o que usei
nesse dia e o que usei no outro, até que horas
tudo, se havia gente ou não
e em que dia. Porque as palavras depois se
reconstroem

O que se disse então torna-se fácil.
Assim dito parece coisa pouca,
lugar comum e
fácil, mas as noites são grandes

e lembrar-se
exactamente,
de uma forma correcta

é-me tão importante
dentro das noites a pensar em ti
sabendo: não te vejo nunca mais


Ana Luisa Amaral

visto aqui na Lebre
.

XIV Visão

.

.
O Último Tango em Paris
Bernardo Bertolucci (1972)
.

XI Memória

.

Ainda hoje consigo percorrer a paisagem da minha infância e sentir de novo todo aquele passado de luzes, aromas, pessoas, quartos, instantes, gestos, inflexões de voz, objectos. É raro que sejam episódios dignos de serem contados. Essas recordações são comparáveis a filmes curtos ou longos, feitos ao acaso e sem objectivo.
A prerrogativa da infância é podermos mover-nos entre a magia da vida e as papas de aveia que nos dão, entre um medo desmesurado e uma alegria sem limites.

Ingmar Bergman
Lanterna Mágica
.

VIII Sonho

.
O SONHO DE ANNA

Eu estava sobre uma água escura e quase imóvel.
No barco havia mais mulheres e crianças, pálidas pela falta de sono, bem agasalhadas por causa do frio. O barco raspou um cais decrépito e desembarcámos com dificuldade. Um pouco mais acima na encosta havia uma casa solitária; brilhava numa janela uma luz fraca. O solo diante da casa era pedregoso e rodeado de anexos derrocados. Pairava sobre a cena uma meia luz cor de cinza e a floresta parecia negra e impenetrável. Reconheci o local e a casa (familiares e no entanto estranhos). Uma mulher estava de pé junto à bomba de água ferrugenta. Carragava dois baldes pesados. Para lá da floresta, havia a luz de um fogo que ficava mais e mais brilhante.


Ingmar Bergman
A Paixão
:

X Memória

.
Deixas rasto no meu peito durante horas. Dou com
cabelos teus colados, dias depois, à roupa do meu sorriso.
Encontro nos vincos mais longínquos dos meus
dedos o cheiro parado do teu olhar tão móvel. Procuro-te
nas esquinas dos instantes que passam. Reconheço-te
no vinco que a ternura deixa na carne do peito do
meu olhar, aquele que deito para longe, para outra esquina,
de onde recebo mensagens de outro olhar igualmente
teu, igualmente meu, reflectido na montra de
uma loja do nosso sono.

Deslizo. Deito-me sobre as lembranças.

[...]

O amor compassado e irregular como um signo.

E procuro-te sempre, na ausência da carne que os dias
me traçam na pele.

E depois na presença eu
..............presença tu
.
Manuel Cintra
.

XIII Visão

.














.

Noite Escura
João Canijo (2004)
.

IX Memória

:

Se eu varresse todas as manhãs as pequenas

agulhas que caem deste arbusto e o chão que

lhes dá casa, teria uma metáfora perfeita para

o que me levou a desamar-te. Se todas as manhãs

lavasse esta janela e, no fulgor do vidro, além

do meu reflexo, sentisse distrair-se a transparência

que o nada representa, veria que o arbusto não passa

de um inferno, ausente o decassílabo da chama.

Se todas as manhãs olhasse a teia a enfeitar-lhe os

ramos, também a entendia, a essa imperfeição

de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes

desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse

este poema em tom de conclusão, notaria como o seu

verso cresce, sem rimar, numa prosódia incerta e

descontínua que foge ao meu comum. O devagar do

vento, a erosão. Veria que a saudade pertence a outra

teia de outro tempo, não é daqui, mas se emprestou

a um neurónio meu, uma memória que teima ainda

uma qualquer beleza; o fogo de uma pira funerária.

A mais perfeita imagem da arte. E do adeus.

.

.

Ana Luísa Amaral

.

XII Visão

.
















.
Sonata de Outono
Ingmar Bergman (1966)
.

XI Visão

.














.
Henry and June
Philip Kaufman (1990)
.

VIII Memória

.
pela rosa passa
...um clarão
e cai-se
.
Manuel Gusmão

X Visão

.
















Requiem For a Dream
Darren Aronofsky (2000)

VII Sonho

.
[...]
o último sonho que tive era estranho
via o fundo límpido duma rua estreita
que desembocava num largo iluminado
havia leões empalhados nos passeios em areia solta
já não me lembro bem parece que uma mulher avançava com um envelope na mão
estendia-mo e gritava
mas eu não conseguia perceber
insultava-me muito provavelmente
tinha a cara escondida por um pano branco bordado
apenas via a sua enorme boca a abrir-se
e furiosamente engolir a púrpura do ar
que envolvia as cabeças reclinadas dos leões
ouvia o buzinar nervoso dos carros
exactamente como se ouvem agora
mas não conseguia vê-los
depois
um rapaz apareceu a uma esquina e reconheci-te
uma voz gravada na memória acompanhava-nos
quando nos dirigimos um para o outro
em câmara lenta
ouvíamo-la sussurrar: procuro-te
no interior das penumbras no esquecido sal
das casas abandonadas à beira-mar
procuro-te no perfume excessivo do mel
armazenado pelas abelhas no entardecer das pálpebras
vem
mergulha as mãos nos troncos das árvores
suspende a noite da longa viagem
estás a naufragar
o espelho quebrou-se e tu já não reconheces as paisagens
o corpo estilhaçou-se

tua presença só é visível nas fotografias dos barcos
as quilhas são a tua memória longínqua das Índias
vai
com os pássaros de bicos exuberantes e sonha
e estende o corpo cansado nos intervalos da erva fresca
onde alguém costurou pedras brancas na orla das grandes rotas
a cidade espera-te com os cais de madeira
junto ao rio abre as mãos toca nos corpos com os lábios
agarra-os dentro de ti
até que da terra lodosa brotem especiarias
porque só longe daqui acharás o que falta da tua identidade
só longe daqui conhecerás o sangue e talvez a felicidade
inundando um breve instante a noite de nossos desastres
só longe daqui
terás a consciência da quotidiana morte de Deus

repentinamente a voz cessou de se ouvir
eu tinha na palma da mão uma quantidade de comprimidos mortais
depois a voz fez-se ouvir a espaços irregulares: pobres unhas
pelas amarras húmidas dos lençóis rotos
barcos
velas sem sol papel pintado descolando-se das paredes
silêncio espesso sarro da noite
uma viatura arrasta-se boceja no asfalto
o corpo treme cintila
resíduos de cidade ruínas da pele buenas noches
buenas noches mi amor
lençóis floridos ranho cabeças de cafres
pingue-pingue de torneira avariada esferas de flipper
noches buenas noches
barcos despedaçados bolor da memória
da memória da memória da memória

tinhas a cara mascarada com sangue quando a voz silenciou
a mulher ria
eu corria para ti sem conseguir alcançar-te
sentei-me na cama
veio-me do fundo da idade o momento em que nos conhecemos
resolvi levantar-me a meio da noite e escrever-te esta carta
[...]
.
Al Berto
Carta da Flor do Sol (a meu amigo)
.

VII Memória

.
segredava-te, do tempo o vão aspecto;
existias de noite como a letra
de todo o movimento, e das estrelas
o céu pintado ao fundo;
e distraído, às vezes, confessava
amar a tua pele como quem
quer dizer-te: não morras nunca mais.
.
António Franco Alexandre
.

IX Visão

-















Ferro 3
Kim Ki-Duk (2004)

VI Memória

.
Ficávamos no quarto até anoitecer, ao conseguirmos
situar num mesmo poema o coração e a pele quase
podíamos
erguer entre eles uma parede e abrir
depois caminho à água.

Quem pelo seu sorriso então se aventurasse achar-se-ia
de súbito em profundas minas, a memória
das suas mais longínquas galerias
extrai aquilo de que é feito o coração.

Ficávamos no quarto, onde por vezes
o mar vinha irromper. É sem dúvida em dias de maior
paixão que pelo coração se chega à pele.
Não há então entre eles nenhum desnível.
.
Luís Miguel Nava
.

VIII Visão

.













.
Spider
David Cronenberg (2002)
.

VI Sonho

.

Havia borboletas. Entravam pelas fechaduras das casas e ao chegar lá dentro evaporavam-se em cores lilases e amarelas, dando constantemente outro aspecto ao interior. Pastoras e prados em cima das mesas, por baixo dos cinzeiros. Uma pereira a tentar desesperadamente crescer na estante entre dois livros. Um oceano boiando por baixo da carpete. Barcos e vento subindo e descendo o corredor. As facas da cozinha talhando grutas no azulejo. E cada tecto evaporado, uma vertigem, lágrimas pingando da torneira para o lavatório, toda a noite, toda a noite.

.

.

Manuel Cintra

Do Lado de Dentro

.

V Memória

.

Às vezes, nos momentos trágicos, já não é contigo que eu deparo - é com outro ser que assiste sempre, como um espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal - e não existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te às tuas verdadeiras proporções - e tu não existias! Atormentaste-me e fizeste-me sofrer mesmo quando já compreendera que não existias. E agora mesmo, quando o universo é outro universo, ainda encarniças sobre em mim como um fantastma.

Escusas de te rir - tu não existes.
.
Raul Brandão
Húmus
.

VII Visão

Sous le Sable
François Ozon (2000)
:

V Sonho

.
25 de Agosto, 1983

Vi no relógio da pequena estação que já passava das onze horas da noite. Fui andando até ao hotel. Senti, como noutras alturas, a resignação e o alívio que nos infundem os lugares familiares. O amplo portão estava aberto; a quinta, às escuras. Entrei no vestíbulo, cujos espelhos pálidos reflectiam as plantas do salão. Curiosamente, o dono não me re­conheceu e estendeu-me o registo. Peguei na caneta que estava presa ao balcão, molhei-a no tinteiro de bronze e, ao inclinar-me sobre o livro aberto, ocorreu a primeira surpresa das muitas que se me deparariam nessa noite. O meu nome, Jorge Luis Borges, já estava escrito, e a tinta, ainda fresca.
O dono disse-me: — Julguei que o senhor já tivesse subido. Após o que me olhou atentamente e corrigiu:
— Desculpe, senhor. O outro é tão parecido, mas o senhor é mais jovem.
Perguntei-lhe: - Com que quarto é que ele ficou? - Pediu o quarto dezanove — foi a resposta. Era o que eu temera.
Larguei a caneta, e subi a correr as escadas. O quarto 19 ficava no segundo piso e dava para um triste pátio descurado, no qual havia uma grade e, recordo-o, um banco de jardim. Era o quarto mais alto do hotel. Abri a porta, que cedeu. Não tinham apagado o pequeno lustre. Debaixo da desapiedada luz, reconheci-me. De costas, na estreita cama de ferro, mais velho, enfraquecido e muito pálido, estava eu, os olhos perdi­dos nos altos ornamentos de gesso. Chegou-me a voz. Não era exacta­mente a minha; era a que costumo ouvir nas minhas gravações, ingrata e sem matizes.
- Que estranho — dizia —, somos dois, e somos o mesmo. Mas nada é estranho nos sonhos.
Perguntei assustado: - Então, tudo isto é um sonho? - É, estou convicto, o meu último sonho.
Com a mão, indicou o frasco vazio sobre o mármore da mesa-de­cabeceira.
— Tu ainda terás muito que sonhar, antes de chegares a esta noite. Em que datas estás?
- Não sei muito bem — disse-lhe aturdido. — Mas ontem fiz sessenta e um anos.
- Quando a tua vigília chegar a esta noite, terás feito, ontem, oitenta e quatro. Hoje, estamos a vinte e cinco de Agosto de mil novecentos e oitenta e três.
- Tantos anos haverá que esperar — murmurei.
- A mim já nada me sobra — disse com brusquidão. — Posso mor­rer a qualquer momento, posso perder-me no que não sei, e continuo a sonhar com o duplo. O tema gasto que me deram os espelhos e Stevenson.
Senti que a evocação de Stevenson era uma despedida e não um rasgo pedante. Eu era ele, e compreendia. Não bastam os momentos mais dramáticos para se ser Shakespeare e encontrar frases memoráveis. Para o distrair, disse-lhe:
- Sabia que isto te ia acontecer. Aqui mesmo, há anos, num dos quartos de baixo, iniciámos o rascunho da história deste suicídio.
— Sim — respondeu-me lentamente, como se juntasse recordações. — Mas não vejo a relação. Nesse rascunho, eu tinha comprado uma passagem de ida para Adrogué e, já no Hotel Las Delicias, tinha subido ao quarto dezanove, o mais afastado de todos. Aí, suicidara-me. — Por isso, estou aqui — disse-lhe.
- Aqui? Estamos sempre aqui. Aqui estou eu, a sonhar-te na casa da Rua Maipú. Aqui estou a passar-me, no quarto que foi da mãe.
- Que foi da mãe — repeti, sem querer entender. — Eu sonho-te no quarto dezanove, no pátio de cima.
- Quem sonha quem? Eu sei que te sonho, mas não sei se me estás
a sonhar. O hotel de Adrogué foi demolido há já tantos anos, vinte, tal­vez trinta, quem sabe.
- O sonhador sou eu — repliquei, com certo desafio.
- Não te dás conta de que o fundamental é averiguar se há um só homem a sonhar ou dois que se sonham.
- Eu sou Borges, que viu o teu nome no registo e subiu.
— Borges sou eu, que estou a morrer na Rua Maipú. Houve um silêncio, o outro disse-me:
— Vamos tirar a prova. Qual foi o momento mais terrível da nossa vida?
Inclinei-me sobre ele e falámos os dois ao mesmo tempo. Sei que os dois mentimos.
Um ténue sorriso iluminou-lhe o rosto envelhecido. Senti que esse sorriso reflectia, de algum modo, o meu.
— Mentimo-nos — disse-me —, porque nos sentimos dois e não um. A verdade é que somos dois e não um.
Essa conversa irritou-me. De modo que lho disse. E acrescentei:
— E tu, em mil novecentos e oitenta e três, não vais revela-me nada sobre os anos que me faltam?
— Que posso dizer-te, pobre Borges? Repetir-se-ão as desditas a que já estás habituado. Ficarás sozinho nesta casa. Passarás as mãos pelos livros sem letras e pelo medalhão de Swedenborg e pela bandeja de madeira com a cruz federal. A cegueira não é a treva; é uma forma de solidão. Voltarás à Islândia.
— Islândia! Islândia dos mares!
— Em Roma, repetirás os versos de Keats, cujo nome, como o de todos, foi escrito na água.
— Nunca estive em Roma.
— Também há outras coisas. Escreverás o nosso melhor poema, que será urna elegia.
— À morte de... — disse eu. Não me atrevi a dizer o nome. — Não. Ela viverá mais que tu.
Ficámos silenciosos. Prosseguiu:
- Escreverás o livro com o qual temos sonhado tanto tempo. Por volta de mil novecentos e setenta e nove, compreenderás que a tua su­posta obra mais não é do que uma série de borrões, uma miscelânea, e cederás a vã e supersticiosa tentação de escreveres o teu grande livro. A superstição que nos infligiu o Fausto de Goethe, a Salambo, o Ulisses. Enchi, por mais incrível que pareça, muitas páginas.
— E, por fim, compreendeste que tinhas fracassado.
- Pior. Compreendi que era uma obra-prima, no sentido mais opressor da palavra. As minhas boas intenções não tinham passado das primeiras páginas; nas outras estavam os labirintos, remendos, o homem que cria para si uma imagem, o reflexo que se crê verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que acabam em sangue, Juan Muraña cego e fatal, a voz do Macedonio, a nave feita com as unhas dos mortos, o inglês antigo repetido nas tardes.
— Esse museu é-me familiar — observei com ironia.
— E ainda, as falsas recordações, o jogo duplo dos símbolos, as longas enumerações, o bom manuseamento do prosaísmo, as simetrias imperfeitas, que os críticos descobrem com alvoroço, as citações nem sempre apócrifas.
- Publicaste esse livro?
- Joguei, sem convicção, com o propósito melodramático de o destruir, eventualmente pelo fogo. Acabei por publicá-lo em Madrid, sob pseudónimo. Falou-se de um torpe imitador de Borges, que tinha o defeito de não ser Borges e de ter repetido o exterior do modelo.
- Não me surpreende — disse eu. — Todo o escritor acaba por ser o seu discípulo menos inteligente.
- Esse livro foi um dos caminhos que me trouxeram a esta noite. Quanto aos outros... A humilhação da velhice, a convicção de já ter vivido cada dia...
- Não escreverei tal livro — disse.
- Escrevê-lo-ás. As minhas palavras, que são agora o presente, serão apenas a memória de um sonho.
Incomodou-me o seu tom dogmático, sem dúvida o que uso nas minhas aulas. Incomodou-me que nos parecêssemos tanto e que ele aproveitasse a impunidade que lhe dava a proximidade da morte. Para me libertar, disse-lhe.
- Tens mesmo a certeza de que vais morrer?
— Sim — replicou-me. — Sinto uma espécie de doçura e de alívio, que nunca senti. Não posso comunicá-lo. Todas as palavras requerem uma experiência partilhada. Porque é que aquilo que te digo parece incomodar-te tanto?
- Porque nos parecemos demasiado. Tenho aversão à tua cara, que é a minha caricatura, tenho aversão à tua voz, que é o meu arremedo, tenho aversão à tua sintaxe patética, que é a minha.
- Eu também — disse o outro. — Por isso resolvi suicidar-me. Um pássaro cantou na quinta.
— E o último — disse o duplo.
Com um gesto, chamou-me para o seu lado. A sua mão procurou a minha. Retrocedi; temi que ambas se confundissem.
Disse-me:
- Os estóicos ensinam que não nos devemos queixar da vida; a porta da prisão está aberta. Sempre assim o entendi, mas o tédio e a cobardia demoraram-se. Aí há uns doze dias, dava eu uma conferência em La Plata sobre o livro quarto da Eneida. De repente, ao escandir um hexâmetro, soube qual era o meu caminho. A partir desse momento, senti­me invulnerável. A minha sorte será a tua, receberás a brusca revelação, no meio do latim e de Virgílio e já terás completamente esquecido este curioso diálogo profético, que decorre em dois tempos e em dois lugares. Quando voltares a sonhá-lo serás o que sou e tu serás o meu sonho.
— Não o esquecerei, e vou escrevê-lo amanhã.
— Ficará no mais profundo da tua memória, debaixo da maré dos sonhos. Quando o escreveres, julgarás estar a urdir um conto fantástico. Não será amanhã, ainda te faltam muitos anos.
Deixou de falar, compreendi que tinha morrido. De certo modo eu morria com ele; inclinei-me aflito sobre a almofada e já não havia ninguém.
Fugi do quarto. Lá fora não estava o pátio, nem as escadas de mármore, nem a grande casa silenciosa, nem os eucaliptos, nem as estátuas, nem o caramanchão, nem as fontes, nem o portão da grade da quinta na povoação de Adrogué.
Lá fora, esperavam-me outros sonhos.


Jorge Luís Borges,
O outro, o mesmo
.

IV Memória

.
[...]
O que há horrível no teu corpo diurno
é a sua avareza de palavras
és tu inutilmente iluminado e quente
como um resto saído de outras eras
que te fizeram carne e se foram embora
porque verdade sem erro certo verdadeiro
nada era noite bastante para tocarmos melhor
as nossas mãos de nautas navegando o espaço
os corpos um e dois do navio de espelhos
filhos e filhas do imponderável
de cabeça para baixo a ver a terra girar
[...]
.
Mário Cesariny
.

VI Visão

.















Nan Goldin
Self-Portrait on the Train
.

IV Sonho

.
... estou a subir com o amor ao colo - o Amor está quase a cair.
É com o que eu sonho,
o amor de pé,
o amor falcão, Aramis,
o amor sem a resistência do ar,
ou da gravidade e,
alguém, talvez tu, me diz, a meu lado:
«queria fazer amor contigo, e ando à procura de outra coisa.»
.
Maria Gabriela Llansol
O Raio sobre o lápis
.

V Visão

.















.
Leaving Las Vegas
Mike Figgis (1996)
.

III Sonho

.

[…] Está a começar o terror. Agora, pega no giz e começa a desenhar números, seis, sete, oito, e depois uma cruz e só então uma linha […] Apenas vejo números … não tenho respostas. Deixaram-me sozinha para que encontrasse resposta. Os números não têm qualquer sentido. O sentido desapareceu. O relógio … Os dois ponteiros são como caravanas a atravessar o deserto […] A porta da cozinha bate. Os cães vadios ladram lá longe […] A forma redonda do número começa a encher-se com o tempo; o mundo está todo lá contido. Comecei a traçar um número, o mundo está lá dentro e eu fora do laço. Acabo por o fechar – assim – selando-o, tornando-o inteiro. O mundo está completo e eu estou de fora, a gritar […]

.

.

Virginia Woolf

As Ondas

.